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O autor procura mostrar, examinando o caso britânico, como as políticas penais atuais são dilaceradas por
duas tendências contraditórias: de um lado, a percepção da necessidade de enfrentar a criminalidade como
um aspecto constitutivo e inexpurgável da vida social contemporânea, o que resulta numa “criminologia
do eu”, do criminoso como agente racional à nossa imagem e semelhança, e aponta para uma “administra-
ção” desse fato social normal; e, de outro, a negação histérica dessa realidade, o que resulta numa
“criminologia do outro”, do criminoso como monstro, e que aponta para um recuo a estratégias de combate
ao crime mais primitivas e de eficácia meramente simbólica.
PALAVRAS-CHAVE: sistema penitenciário; punição; criminalidade; penalogia.
I. INTRODUÇÃO
Um ponto de vista que Friedrich Nietzsche e
Émile Durkheim compartilham — certamente o
único, nesses pensadores tão diferentes — é o de
que os regimes politicamente fortes não têm a
menor necessidade de apoiar-se em sanções es-
pecialmente punitivas2. A repressão pode ser tida
como um símbolo de força, mas ela também pode
ser interpretada como o sintoma da ausência de
autoridade e como repressão inadequada
(NIETZSCHE, 1956; DURKHEIM, 1974).
O fenômeno mais visível e mais marcante da
política penal recente na Grã-Bretanha é essa es-
pécie de “punitividade” que doravante caracteriza
importantes aspectos da política governamental e
da retórica política. Procurarei, aqui, identificar
as fraquezas e os limites que estão na origem des-
se fenômeno e chamarei a atenção para alguns
dos problemas sobre o poder e sobre a autoridade
que ele esconde.
Eu gostaria também de analisar as estratégias
bem diferentes, no campo da repressão criminal,
que brotaram dessas mesmas fraquezas e que
emergem, de forma um tanto discreta, ao lado do
recurso recorrente ao dispositivo punitivo: essas
estratégias são “adaptações” à situação atual, ca-
racterizada por uma forte repressão criminal, ao
passo que a estratégia punitiva se apresenta antes
como “negação” simbólica dessa mesma situação.
Esse tipo de repressão criminal dualista,
ambivalente e freqüentemente contraditória é atra-
vessado por uma forma de pensar a criminologia
do mesmo modo dualista e ambivalente, dilacera-
da entre o que eu designarei pelas expressões
“criminologia do eu” e “criminologia do outro”.
Esse dualismo contraditório expressa um conflito
que está no próprio coração da política contem-
porânea, e não uma resposta logicamente diferen-
ciada às diversas espécies de criminalidade.
É cada vez mais aceita, hoje em dia, a idéia de
que, durante os anos 90, a Grã-Bretanha se tor-
nou decididamente punitiva em sua resposta à
criminalidade, como o atesta, por exemplo, a li-
nha política do recente Ministro do Interior,
Michael Howard, que declarou repetidas vezes sua
intenção de tornar o regime carcerário mais aus-
tero, de construir prisões “de choque”, de fazer
passar leis que permitam apresentações imediatas
1  “Les contradictions de la ‘société punitive’ : le cas bri-
tannique”. Actes de la Recherche, Paris, n. 124, p. 49-67, sept.
1998. Tradução para o Francês: Brigitte David. Tradução do
Francês: Bento Prado de Almeida Neto. Revisão técnica:
Pedro Rodolfo Bodê de Moraes e Adriano Nervo Codato.
Agradecemos aos editores de Actes a autorizaçao para a pu-
blicação deste artigo em Português.
2  Este artigo remete a duas publicações recentes: GAR-
LAND, 1997 e GARLAND, 1996a. Meus agradecimentos a
Loïc Wacquant por seus comentários e sugestões.
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para delinqüentes reincidentes (alguns delitos, se
repetidos uma única vez, podendo levar à prisão
perpétua), que permitam limitar e eventualmente
suprimir as libertações antecipadas, e anunciar em
alto e bom tom que “a prisão funciona”. Uma tal
declaração nutre-se da intenção de punir e de tor-
nar inócuos os delinqüentes, ao invés de corrigi-
los.
Talvez o exemplo mais extremo que ilustre essa
política seja aquele programa de televisão onde
pudemos assistir, em 1996, às tomadas de uma
filmagem feita numa sala de partos, mostrando
uma presa imobilizada por algemas e uma corren-
te atando-a à sua guarda enquanto dava à luz o
seu filho. Essa imagem de crueldade penal cho-
cou inúmeros espectadores, os comentadores crí-
ticos vendo nela um exemplo bem representativo
do exagero atual em termos de segurança que pros-
pera em detrimento das considerações humanitá-
rias e de políticas de reabilitação3.
Tudo isso provocou inúmeros comentários nos
jornais e nas revistas especializadas. Se alguns
comentadores vincularam essa política punitiva a
alguns políticos — no caso, o “efeito Howard”
—, outros viram nela o surgimento de uma “nova
política da crueldade” sustentada pelo Primeiro-
Ministro, John Major, para apaziguar a ala direita
do Partido Conservador. Comentadores como
John Gray ou Will Hutton interpretaram essa nova
política punitiva como a inevitável reação de socie-
dades — e, aqui, os Estados Unidos representam
o caso certamente mais exemplar — em que a ta-
xa de criminalidade é muito alta, as divisões soci-
ais tendem a agravar-se, a insegurança pessoal e
econômica é crescente e as soluções sociais exis-
tentes caíram em descrédito. Nesse contexto, a
compaixão para com os delinqüentes é cada vez
mais suplantada por uma preocupação mais ex-
clusiva com as vítimas, e os políticos de todos os
partidos vêem-se encorajados a tomar medidas
firmes, não desprovidas de conotações po-
pulistas4.
Se esta análise pode parecer correta em suas
grandes linhas, resta que a punitividade é não mais
que “uma dimensão” de um tipo de repressão cri-
minal mais complexa e mais contraditória5 que
não se vincula exclusivamente a um regime políti-
co e que cabe reinserir no quadro de uma evolu-
ção mais ampla.
3  Ainda falta determinar se a política do governo do New
Labour vai diferir fundamentalmente daquela da administra-
ção anterior, conservadora. Os primeiros indícios — espe-
cialmente The Crime and Disorder Act, 1998 — apontam para
a ausência de mudanças.
4  Que se veja, por exemplo, o recente relatório do Ministé-
rio do Interior (1996) e o do Ministério Escocês (1996).
PUNITIVIDADE E ESTRATÉGIA DE SEGREGAÇÃO PUNITIVA
O que é que faz com que uma nova lei de condenação, um regime carcerário, ou o trabalho
penitenciário sejam da ordem do “punitivo” ou, mais simplesmente, do “penal”? E o que é que poderia
justificar a descrição de uma trajetória da sociedade como “punitiva”?
A resposta é mais complexa do que parece. A “punitividade”, de fato, em parte é um juízo compa-
rativo acerca da “severidade” das penas com relação às medidas penais precedentes, em parte
depende dos objetivos e das justificativas das medidas penais, assim como também da maneira
pela qual a medida é apresentada ao público. As novas medidas que aumentam o nível das penas,
reduzem os tratamentos penitenciários, ou impõem condições mais restritivas aos delinqüentes
colocados em liberdade condicional ou vigiada — e tais medidas tiveram um papel importante na
legislação recente no Reino Unido — podem ser consideradas “punitivas”, pois aumentam com
relação a um ponto de referência anterior.
As medidas que propõem objetivos distributivos antes que objetivos correcionais ou utilitários
poderiam igualmente ser chamadas “punitivas”, ainda que tudo dependa da linguagem empregada
para apresentar a medida frente aos seus diferentes públicos. O trabalho penitenciário, por exemplo,
é freqüentemente apresentado para o grande público como uma medida dura, vingadora, mas, frente
a públicos profissionais mais sofisticados, ele é apresentado como uma fórmula barata de detenção
correcional.
5  Diversos autores discutiram alguns aspectos desse esque-
ma; em particular, M. Feeley e J. Simon, nos Estados Uni-
dos, que apresentaram um modelo de nova penologia atuarial,
que qualificaram posteriormente como “pós-moderna” em
aspectos substanciais. Para uma discussão crítica desse mo-
delo, veja-se GARLAND, 1995. Num ensaio recente,
SIMON & FEELEY (1995) procuraram correlacionar o
desenvolvimento da “nova penologia” com a manutenção
de um discurso publico mais punitivo sobre o crime.
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II. A “NORMALIDADE” DAS TAXAS ELEVA-
DAS DE CRIMINALIDADE
De uns trinta anos para cá, as taxas elevadas
de criminalidade e de atentado à propriedade, sem
precedentes históricos, deixaram de ser conside-
radas anormalmente elevadas. Assim, a taxa atual
de delitos declarados e registrados pela polícia na
Inglaterra e no país de Gales é dez vezes superior
ao que era em 1950. Ainda que a taxa de cresci-
mento na Escócia seja menor, ela foi no entanto
multiplicada por cinco nesse período (SMITH,
1995; YOUNG, 1996). Nesse mesmo espaço de
tempo, o aumento dos roubos de carro declara-
dos multiplicou-se por 28 e o das lesões corpo-
rais declaradas por 48. Comparadas a essa ten-
dência acentuada, as leves quedas, em números,
Talvez os mais claros casos de medidas penais “punitivas” sejam aqueles a que uma linguagem
penal mais antiga se refere quando fala de penas “exemplares” ou “aflitivas”. J. F. Stephen (1993, vol.
2, p. 451) propunha a idéia de “castigos exemplares” para descrever medidas — como o enforcamento
ou o açoite — que “justificavam categoricamente e satisfaziam o desejo de vingança do público com
relação a tais delinqüentes”. Durante uma boa parte do século XX, a expressão abertamente confessa-
da do sentimento de vingança foi virtualmente tabu, pelo menos da parte dos representantes do
Estado, mas, nesses últimos anos, tentativas explícitas de expressar a cólera e o ressentimento do
público tornaram-se um tema recorrente da retórica que acompanha a legislação penal e a tomada de
decisões. Os sentimentos da vítima, ou da família da vítima, ou um público temeroso, ultrajado, são
agora constantemente invocados em apoio a novas leis e políticas penais. O castigo — no sentido de
uma sanção significativa que apela para o sentimento do público — é uma vez mais um objetivo penal
respeitável, abertamente reivindicado.
Jeremy Bentham (s/d, p. 83) caracterizava como “penas infamantes” essas penas — como os
castigos corporais — nas quais “sempre se mistura uma parcela de ignomínia”. De modo indiscutível,
todas as sanções criminais são “ignominiosas”, mas algumas carregam um fator de humilhação
particularmente chocante. Medidas recentes como a reintrodução do grilhão em vários Estados ame-
ricanos, ou o porte do uniforme listrado do preso, ou o fato, na Grã-Bretanha, de que os delinqüentes
sexuais libertados sejam sinalizados para a comunidade certamente poderiam ser ditas “punitivas”
nesse sentido.
De fato, essas formas de mortificação e de humilhação públicas, que durante décadas foram
consideradas como obsoletas e extremamente aviltantes, são hoje valorizadas por seus partidários
exatamente devido a seu caráter inequivocamente “punitivo”.
Caberia lembrar, no entanto, que todas as medidas penais têm uma qualificação polissêmica,
concentrando objetivos, imagens e sentidos diferentes, significando coisas diferentes para pessoas
diferentes, inclusive as medidas que parecem ser (aos olhos de seus críticos) simples e
indubitavelmente punitivas. Assim, a maior parte das medidas penais recentes engajadas em um
modo de ação significativo — punir para seu próprio bem, traduzir o sentimento do público, insistir nos
objetivos punitivos ou denunciadores — atestam ao mesmo tempo uma lógica mais instrumental.
Cada medida opera em dois registros diferentes, um registro punitivo que emprega os símbolos de
condenação e de sofrimento para entregar sua mensagem, e um registro instrumental mais adequa-
do aos objetivos de proteção do público e de gestão do risco.
Os modos de expressão punitiva favoritos são também, e é importante notá-lo, modos de segrega-
ção penal e de incapacitação. A preocupação política dos dias de hoje não é puramente punitiva (tal
que pudesse ser satisfeita por medidas como castigo corporal) nem puramente orientada para a
proteção pública (o que, antigamente, levava a medidas de detenção preventiva que minimizavam seu
conteúdo punitivo). Tem-se a preocupação de produzir sanções que combinem os dois modos de ver
sob a forma de uma segregação e de uma incapacitação punitivas. O novo ideal penal é que o público
seja protegido e que seus sentimentos sejam expressos. A segregação punitiva — penas de longa
duração em prisões “sem frescuras” e uma existência estigmatizada, controlada de perto, para aque-
les que são, finalmente, libertados — é cada vez mais a escolha que se impõe.
Gráfico 1. CRIMINALIDADE TOTAL REGISTRADA
NA INGLATERRA E NO PAÍS DE GALES, 1901-1992
Milhões de crime registrados
O crime registrado aumentou de forma significativa ao lon-
go de algumas décadas.
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do conjunto das formas de criminalidade que pu-
deram ser constatadas no Reino Unido nos anos
90 são totalmente insignificantes6.
Muito embora a criminalidade seja socialmen-
te desigual na sua distribuição, o crime e o medo
do crime são hoje em dia amplamente vividos
como fatos da vida moderna. Pouco a pouco, o
crime tornou-se, para as gerações atuais, um ris-
co cotidiano que deve ser avaliado e administrado
de forma rotineira — um pouco como nos com-
portamos com relação aos riscos de acidentes viá-
rios. Cartazes nos ônibus britânicos recomendam
a compra de travas de segurança, pois “ocorre
um roubo de carro por minuto”. A publicidade de
seguro de cartões de crédito proclama que “um
cartão de crédito é perdido ou roubado a cada dez
segundos na Grã-Bretanha”. Enfim, o crime já faz
parte do meio-ambiente cotidiano.
Se essas taxas de criminalidade elevadas são
consideradas “normais”, não é apenas porque nos
acostumamos a elas, mas é também porque elas
são consideradas como uma espécie de dado so-
ciológico, como um traço distintivo de todas as
sociedades similares em um estágio similar de
desenvolvimento7. Isto significa que elas não são
uma aberração de que nos pudéssemos livrar pela
aplicação de novas políticas ou por um reforço
das antigas, mas a contrapartida de nossas liber-
dades individuais e de nossos mercados não re-
gulamentados, a dimensão externa de nossas de-
cisões econômicas, um derivado de nossos esti-
los de vida mutáveis e de nossa cultura de consu-
mo desenfreado, um efeito de nossa preferência
geral por um estilo de controle social não auto-
ritário.
III. MUDANÇAS NO DISCURSO
Como os governos e os outros intermediários
responderam ao que é visto como um novo fato
social8? A minha hipótese é a de que se produziu
uma série de transformações na percepção oficial
do crime, no discurso da criminologia, nos mo-
dos de ação do governo e, finalmente, na estrutu-
ra dos órgãos de justiça criminal.
Em primeiro lugar, o discurso oficial mudou.
Se comparamos os documentos políticos do go-
verno dos anos 50 e 60 com os de hoje, podemos
distinguir uma sutil mas importante transforma-
ção. Documentos como o relatório de 1959, Prá-
tica penal numa sociedade em transformação
(MINISTÉRIO DO INTERIOR, 1959), ou o de
1964, intitulado A guerra contra o crime (MINIS-
TÉRIO DO INTERIOR, 1964), reconhe-cem que
houve um “recrudescimento do crime e da delin-
qüência” a partir de meados dos anos 50. Mas
acreditava-se então que era apenas uma questão
de tempo até que a tendência se invertesse, e não
se duvidava, na época, da capacidade do Estado
em administrar o problema. Pensava-se que o
Estado “ganharia a guerra contra o crime” do mes-
mo modo como havia ganho a “guerra contra
Hitler”.
Nos anos 80 e 90, o discurso oficial distan-
ciou-se dessa atitude confiante. Fala-se muito
menos de “guerra contra o crime” — a expressão
foi simplesmente abolida no Ministério do Interior
nos anos 80 — e, ainda que essa retórica tenha
sido brevemente reavivada nos anos 90, ela tor-
nou-se arcaica9. As declarações do Estado no
campo da repressão criminal tornaram-se mais
modestas e mais hesitantes. Hoje, admite-se tran-
qüilamente a existência de limites para o poder do
Estado e cita-se com freqüência uma estatística,
estabelecida por um departamento de pesquisa do
Ministério do Interior, segundo a qual menos de
3% de todos os delitos são de fato perseguidos
judicialmente até o fim, a grande massa das víti-
mas e dos culpados permanecendo fora do alcan-
ce do sistema (MINISTÉRIO DO INTERIOR,
1995, p. 25).
6  Insignificante com relação ao argumento que estou apre-
sentando. Para retornar ao nível de crime dos anos 50, essas
reduções deveriam manter-se por décadas, e no entanto os
indicadores mostram que elas não devem manter-se no ano
que vem. Isso embora as reduções nas taxas de criminalidade
estabelecidas há mais tempo nos Estados Unidos sejam de
grande interesse político.
7  Essa concepção de “fatos sociais normais” é proposta por
E. Durkheim (1997b).
8  Em um artigo intitulado “Crime control and culture” (no
prelo), exploro o modo pelo qual os indivíduos, os lares e as
organizações da sociedade civil se adaptaram às taxas eleva-
das de criminalidade.
9  Houve uma volta a essa metáfora da guerra no ano passa-
do e nos documentos políticos do Reino Unido; veja-se:
MINISTÉRIO DO INTERIOR, 1959, e MINISTÉRIO
ESCOCÊS, 1996. Essa nova guerra contra o crime tem ares
de ação de represálias, conduzida sob a urgência de afirmar a
soberania e elidir toda tentativa de conciliação. A idéia de
que se trata de uma guerra que se poderia ganhar não con-
vence ninguém.
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* Dano criminoso; roubo de veículo motorizado; roubo de um veículo motori-
zado (inclusive tentativa); roubo de bicicleta; roubos de domicílios; ferimento;
estelionato; assaltos.
** As estimativas englobam os resultados adicionais de culpabilidade em cada
tribunal de apresentação.
Fonte: Estatísticas criminais, Inglaterra e País de Gales (HMSO e análises não
publicadas) e Tendências do crime: resultados da investigação sobre o crime na Grã
Bretanha (resultados da pesquisa n.º 14).
Gráfico 2. DETERIORAÇÃO DO SISTEMA DE
JUSTIÇA CRIMINAL
As estimativas ao lado mostram o número de delitos come-
tidos, segundo o Relatório sobre a criminalidade britâni-
ca, comparado ao número de indiciamentos/advertências
policiais mostrados nas estatísticas oficiais. Nenhum ba-
lanço foi feito com relação aos delitos de grupo (isto é,
quando mais de um delinqüente é condenado por uma
única infração), uma vez que não se dispõe de nenhuma
avaliação séria a esse respeito.
O gráfico abaixo não significa que apenas 2% dos
delinqüentes são considerados culpados. Vários dentre
eles nesse mesmo grupo podem também ser responsá-
veis por grande parte desses delitos que não desemboca-
ram num indiciamento, seja porque o delito não foi declara-
do à polícia ou não foi esclarecido, seja porque não houve
evidências suficientes para uma condenação. Para os
crimes contra a pessoa e sua propriedade, 3% dos delitos
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Essa situação, que é nova, tem implicações
profundas. Admitir o caráter “normal” das taxas
de criminalidade e os limites dos organismos de
justiça criminal, é pôr em questão um dos mitos
fundadores das sociedades modernas, a saber, o
mito do Estado soberano capaz de garantir a se-
gurança e a ordem e de reprimir o crime dentro de
suas fronteiras. Esse repto lançado à lei do Estado
e à mitologia da ordem é tanto mais significativo
que ele surge num momento em que a noção mais
ampla de “soberania do Estado” vê-se fortemente
ameaçada (HIRST, 1994; LASH & URRY, 1987;
PATERSON, 1994).
O ESTADO CONFESSA SEUS LIMITES
“Cabe reconhecer o impacto limitado da ação policial sobre as causas do crime..”. (COMISSÃO DE
INQUÉRITO: Helping With Enquires: Tacking Crime Effectively, 1993, p. 1).
“A polícia não pode ser responsabilizada pelo fato de que carros são fabricados sem muita
preocupação com a segurança ou se cidadãos não fazem por conta própria, como diria o Relatório
sobre a reforma da polícia, “tudo o que se pode razoavelmente esperar deles no sentido de proteger
sua própria propriedade” (idem, p. 7).
“Todo mundo concordará com o fato de que o sistema de justiça criminal, por si só, não pode
pretender conseguir inverter a tendência de alta dos números de criminalidade. As causas subjacentes
do crime residem na própria sociedade, mas se a inquietação do público pode transformar-se em
ação positiva, então muito pode ser feito” (Douglas Hurd, Ministro do Interior, nov. 1986, “Introdução” a
Criminal Justice: A Working Paper. Londres, Ministério do Interior, 1986).
“A experiência dos últimos anos demonstrou não apenas a importância da confiança do público no
sistema de justiça criminal, mas também os limites do sistema” (Ministério do Interior, Criminal Justice:
A partir de meados dos anos 80, tornou-se
comum, nos documentos governamentais, nos
relatórios parlamentares, nos relatórios anuais da
polícia ou mesmo nos manifestos de partidos, res-
saltar que os organismos governamentais não po-
dem, isoladamente, conseguir controlar a
criminalidade (MINISTÉRIO DO INTERIOR,
1986; COMISSÁRIO DE POLÍCIA DA
METRÓPOLE, 1987; PARTIDO CONSERVA-
DOR, 1987). A “guerra contra o crime” — assim
como a Guerra Fria — já são águas passadas,
mas continua-se a ouvir o discurso de guerra de
alguns políticos. Todavia, os objetivos mudaram:
propõem-se uma melhor gestão dos riscos e dos
recursos, uma redução do medo e dos custos da
criminalidade e da justiça criminal e um maior
amparo às vítimas, todos objetivos pouco heróicos
e difíceis de expor na retórica clássica do discurso
político.
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A Working Paper. Londres, Ministério do Interior, 1986, p. 3).
“Suponhamos que nós dupliquemos tanto a polícia, quanto as penas, quanto as prisões — digamos,
até que as três atinjam o nível americano —, poderíamos então muito bem nos deparar com o nível
americano de criminalidade e violência, bem maior que o nosso. Pois a polícia pode prender os
criminosos, as prisões podem encarcerá-los e tudo isto é necessário, mas não é suficiente, se há um
fluxo regular de criminosos saindo de casa e das escolas... O bobby londrino, em média, é testemunha
de um arrombamento uma vez a cada oito anos” (Douglas Hurd, Ministro do Interior, Discurso no
congresso do Partido Conservador, Brighton, 12 de outubro de 1988).
“Reconhece-se plenamente, hoje em dia, que não se pode prevenir o crime valendo-se apenas da
polícia e dos outros órgãos de justiça criminal, que são os organismos aos quais a comunidade
tradicionalmente delegou sua responsabilidade” (Ministério do Interior, A Practical Guide to Crime
Prevention for Local Partnerships, setembro de 1993, p. iii).
“Precisamos ter uma visão realista da natureza do crime e de nossa capacidade de ação nesse
campo. O realismo sugeriria uma divisão do crime em duas categorias. Na primeira categoria caem
os delitos mais sérios como o terrorismo, o assassinato, o estupro, o seqüestro, o roubo, o incêndio
criminoso e o roubo à mão armada. De modo perfeitamente razoável, o público espera da polícia que
ela tenha uma resposta profissional para esses delitos, que ela desempenhe o papel principal e que
ela obtenha um nível satisfatório de sucesso. De modo geral, a polícia responde a essa expectativa.
Na segunda categoria caem os crimes mais aleatórios e os mais ocasionais, como os roubos de
veículos, os arrombamentos, o vandalismo e os furtos diversos. Para delitos desse tipo, não é realista
esperar um nível muito alto de sucesso da ação isolada da polícia” (Relatório do Comissário de Policia
da Metrópole para o Ano de 1986, p. 2).
A difícil situação que os governos têm que
enfrentar reside no fato de que eles não podem
mais ser a principal fonte da segurança e da repres-
são criminal, ao mesmo tempo em que sabem que
a curto prazo uma tal confissão pública tem todas
as chances de ser politicamente desastrosa. Daí
um esquema de ação política notavelmente ambi-
valente: de um lado, a preocupação em enfrentar
o problema e desenvolver novas estratégias que
lhe sejam racionalmente adequadas; mas, de ou-
tro, ao lado dessas novas e às vezes dolorosas
adaptações, uma tendência recorrente a uma es-
pécie de “negação” histérica e à reafirmação enfá-
tica do velho mito da soberania do Estado. A ca-
racterística distintiva do período atual não é a
“punitividade”, mas antes a ambivalência. Ele os-
cila de modo errático entre “adaptação” e “nega-
ção”, entre tentativas de enfrentar a situação e ten-
tativas de fazê-la desaparecer magicamente.
IV. AS “CRIMINOLOGIAS DA VIDA COTIDIA-
NA”
Encontramos a mais explícita adaptação a esse
novo estado de coisas num novo tipo de discurso
criminológico, cada vez mais influente nos círcu-
los governamentais do Reino Unido a partir de
meados dos anos 70. Esse discurso foi montado
a partir de um conjunto de estruturas um tanto
similares e um tanto radicalmente teóricas, abar-
cando a “teoria da escolha racional”, a “teoria da
atividade de rotina”, o “crime como oportunida-
de” e a “prevenção da criminalidade situacional”,
conjunto que poderíamos caracterizar globalmente
como “as novas criminologias da vida cotidiana”.
Essas teorias são simples e insistem no fato de
que os delinqüentes calculam suas ações, que a
maior parte dos crimes são oportunistas e que a
melhor resposta é a de tornar as coisas mais difí-
ceis para os delinqüentes, aumentando os contro-
les judiciários (CLARKE & CORNISH, 1986;
HEAL & LAYCOCK, 1986; FELSON, 1994;
CLARKE & MAYHEW, 1980).
TEORIAS CRIMINOLÓGICAS E RACIONALIDADES DA REPRESSÃO CRIMINAL
A idéia de Foucault de uma “racionalidade governamental” pode iluminar uma dimensão
perfeitamente peculiar da repressão criminal que, de outro modo, passa praticamente despercebida.
A dimensão que é assim identificada não é exatamente a dos relatórios de polícia, nem a dos discursos
de legitimação empregados pelas autoridades para valorizar a prática das instituições. Também não
é propriamente o mesmo que as teorias criminológicas ou os programas de reforma que influenciam
essas práticas. A idéia de “racionalidades governamentais” remete antes aos modos de pensar e aos
estilos de raciocínio que se concretizaram numa determinada série de práticas. Ela nos orienta para
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as formas de racionalidade que organizam essas práticas e lhes fornecem seus objetivos, seu saber
e suas formas de reflexão.
As racionalidades são, portanto, práticas, antes que entidades teóricas ou discursivas. Elas foram
forjadas no campo da resolução dos problemas e na tentativa de fazer as coisas funcionarem. Em
conseqüência, exprimem uma lógica da prática, antes que da análise, e tendem a trazer a marca da
prática institucional de que provieram. Se nos valemos dessa idéia de “racionalidades” para pensar a
repressão criminal, surgem questões como as seguintes: Como as autoridades compreenderam seu
papel frente ao problema da criminalidade? Como foi problematizada e racionalizada a tarefa de
governar o crime? Por meio de que tecnologias e de que construções, e valendo-se de que formas de
saber as autoridades exerceram seu modo de governar nesse campo?
Parece sensato sugerir que, nessas últimas décadas, chegou-se a problematizar o governo do
crime a partir de novos critérios, em parte como reação às taxas cronicamente elevadas da criminalidade
e ao fracasso dos controles judiciários, em parte sob a influência de mudanças mais amplas, que nos
distanciam dos estilos de governo de auxílio social e apontam para a direção neoliberal. Parece
também plausível sustentar que, em resposta a esse campo emergente de problemas e de forças
políticas, se esboça uma nova racionalidade no governo do crime e da justiça criminal. Descritos em
seus largos traços, trata-se de um estilo governamental que se organiza em torno de formas econômicas
de raciocínio, contrastando com as formas sociais e legais predominantes na maior parte do século
XX.
Por racionalidade “econômica”, não quero dizer simplesmente que as considerações da relação
qualidade/preço e de coerção fiscal tornaram-se, hoje em dia, excessivamente determinantes, ao
ponto de se explicitarem nos aspectos do discurso e da prática da repressão criminal — embora este
seja certamente um traço característico da cena contemporânea. Quero, com isso, chamar a atenção
para a dependência crescente para com uma linguagem analítica do risco, da racionalidade, da
escolha, da probabilidade, da determinação de alvos, da oferta e da demanda de ocasiões — uma
linguagem que transfere as formas “econômicas” de raciocínio e de cálculo para o campo da
criminologia; para a importância crescente de objetivos como a compensação, o controle do custo e a
redução dos danos; e, enfim, para o recurso crescente a tecnologias como o audit, o controle fiscal, a
competição de mercado e a gestão restrita à tomada de decisão do controle penal. Por exemplo, a
imagem, hoje em dia recorrente, do “criminoso racional”, e a preocupação de governar esse
personagem manipulando o reforço positivo e o negativo, reproduz os esquemas de pensamentos
clássicos das análises econômicas. A imagem da vítima funciona, na mesma direção, como fornecedor
de ocasiões criminais; e assim também a figura idealizada do homo prudens, tal como desenhada
pela literatura de prevenção da criminalidade e dos contratos de seguro. Essas novas formas de
pensar, que fazem explodir os estratos sociológicos e psicológicos com os quais a criminologia do
século XX recobria sua concepção do delinqüente criminal, procuram repensar as dinâmicas da
criminalidade e do castigo em termos pseudo-econômicos. Isto tem como efeito facilitar o recurso a
um discurso moral simplificado sobre o crime e o castigo. Se o crime não é senão uma questão de
escolha racional, então podemos “compreender menos e condenar mais”, como o Primeiro-Ministro
John Major ressaltava em 1993.
Essa forma de pensamento desenvolveu-se de início no setor privado — nas práticas das
companhias de seguro, das empresas de segurança privada e das empresas comerciais, preocupadas
em reduzir os custos do crime que lhes pesam sobre os ombros. O pensamento comercial e fundado
no seguro acerca da repressão criminal devota-se a reduzir ou deslocar os custos do crime na direção
da prevenção antes que na do castigo e a minimizar o risco antes que garantir a justiça. Tentativas
comerciais de controlar o “risco reativo”, o “perigo moral” e o “risco de indenização”, ou de pôr na
balança os custos do crime contra os custos — para a empresa — de sua prevenção ou de sua
persecução judicial, conduziram à elaboração dessa forma de pensar o crime e sua repressão. É
somente mais tarde, nos anos 80, que essa forma de pensamento começou a influenciar os
organismos e as práticas do Estado, as quais, na sua maior parte, estão sob o controle de grupos
profissionais vinculados a concepções sociais e legais do problema da criminalidade.
Essa forma de pensar invoca também outras fontes. Uma delas é o trabalho de Gary Becker e de
outros analistas econômicos do crime, cujas idéias foram recentemente transplantadas para a
linguagem da política criminal. Outra delas é o conjunto das teorias criminológicas — teoria da escolha
racional, teoria da atividade de rotina, e as abordagens variadas que vêem no crime uma questão de
ocasião —, que eu aqui descrevo como “as novas criminologias da vida cotidiana”. Contrastando com
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O que é surpreendente, nessas criminologias,
é que elas brotam todas da premissa de que o cri-
me é um aspecto normal, trivial, da sociedade
moderna. De forma significativa, essa premissa
não se apóia no sistema de justiça criminal, mas
em dados de pesquisas realizadas junto às vítimas
e em análises de testemunhos de maior enverga-
dura. O crime é um acontecimento que não re-
quer nenhuma motivação ou disposição especial,
nenhuma patologia ou anormalidade, e que se ins-
creve nas rotinas da vida econômica e social con-
temporânea. Contrariamente às criminologias an-
teriores, fundadas no postulado de que o crime
era um desvio da conduta normal, civilizada, que
se explicava em termos de uma patologia indivi-
dual, ou de uma má sociabilização, as novas
criminologias vêem o crime como o prolongamento
de uma interação social normal, explicável por
referência aos esquemas clássicos de motivação.
O crime não é mais o signo de que algo deu erra-
do, de que o indivíduo é sub-socializado ou está
perturbado, ou ainda tem um desvio de caráter: o
crime é doravante o que ocorre no curso normal
das coisas. Para o indivíduo incriminado, é uma
ocasião, uma escolha de carreira, um meio de
conseguir emoções fortes ou de “vingar-se”. Para
a vítima ou para o público (que, desse ponto de
vista, são segmentos que coincidem em larga
medida com o segmento dos delinqüentes), o cri-
me é um “risco” que deve ser calculado ou um
“acidente” a ser evitado, antes que uma aberração
moral que exija explicações especiais.
Essas teorias não vão sem conseqüências práti-
cas. As normas de ação que delas decorrem não
se endereçam aos organismos do Estado como a
polícia, os tribunais e as prisões, mas, “para além”
do aparelho do Estado, endereçam-se às
organizações, instituições e indivíduos da sociedade
civil. As teorias dão por estabelecida a capacidade
limitada do Estado. Os novos programas de ação
procuram influenciar a conduta das vítimas po-
tenciais, armar os alvos vulneráveis, melhorar a
segurança em zonas perigosas e reestruturar as
rotinas da vida cotidiana que têm por conseqüên-
cia desagradável propiciar ocasiões para o crime.
Essa criminologia expeditiva visa, de fato, a mo-
dificar as rotinas cotidianas da vida social e
econômica em direções que limitem a ocasião,
redistribuam os custos e criem efeitos dissuasivos.
Ela procura instaurar controles antes no seio do
desdobramento da interação normal do que num
plano superior, na forma de um comando sobera-
no10. Mas lá onde a idéia de repressão “interna”
remetia ao domínio de si e à civilidade de huma-
nos que participam de uma cena, recorre-se hoje
às tecnologias de segurança e de supervisão, que
guiam e mantêm as pessoas longe da tentação
(veja-se GARLAND, 1996b; DAVIS, 1990).
Assim, ao invés de confiar nas eventualidades
das penas dissuasivas, na incerta capacidade da
polícia de prender os bandidos ou na vã esperan-
ça de que se possa ensinar o domínio de si aos
jovens cidadãos, essa nova abordagem dedica-se
a substituir o dinheiro vivo por cartões de crédito,
embutir travas nas colunas de direção dos auto-
móveis, contratar vigias nos estacionamentos e
colocar circuitos internos de televisão nos
shoppings, coordenar os horários de fechamento
de discotecas rivais, oferecer ônibus de madru-
gada, aconselhar os varejistas sobre segurança,
estimular as autoridades locais a coordenar os di-
ferentes organismos que lidam com a criminalidade
e, claro, estimular os cidadãos a organizar rondas
de quarteirão e outros grupos de autodefesa. Essa
nova abordagem não reivindica mais o papel prin-
cipal no campo do controle da criminalidade. Ela
tampouco pretende um recrudescimento da re-
pressão social e do domínio de si. Ao invés disso,
ela procura promover um novo estilo de “enge-
nharia situacional”, ali onde a “engenharia social”
10  Para uma discussão dessa espécie de controle social sub-
terrâneo, veja-se SHEARING & STENNING, 1984.
as criminologias mais antigas, que pressupunham que fosse possível distinguir e corrigir a pessoa
do delinqüente, essas teorias têm uma visão do crime como acontecimento normal, banal, não exigindo
nenhuma disposição especial ou anormal por parte do delinqüente. O crime é visto como um fenômeno
de rotina, como algo que acontece no curso ordinário das coisas, antes que como uma perturbação da
normalidade que requeira algum tipo especial de explicação. A conduta cotidiana na vida econômica e
social fornece infindáveis ocasiões de transações ilegítimas. Vistos em larga escala, os acontecimentos
criminais são regulares, previsíveis, sistemáticos — como os acidentes de trânsito. De onde se segue
que a ação sobre o crime deveria deixar de ser antes de tudo uma ação sobre pessoas desviantes
para tornar-se preferencialmente uma ação concebida para governar os hábitos sociais e econômicos.
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Fonte: Quadro de CLARKE, 1997, p. 18.
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 A estratégia de responsabilização leva o Esta-
do a tentar delegar sua responsabilidade na repres-
fracassou (CORNISH & CLARKE, 1986, p.4).
As novas criminologias da vida cotidiana tam-
bém captam o criminoso de uma nova forma. O
não-adaptado sub-socializado, vítima de carênci-
as afetivas e sociais, ou o indivíduo perigoso e
deficiente, dão lugar a um consumidor hedonista
racional, isto é, perfeitamente comum, um “ho-
mem situacional” inteiramente desprovido de
parâmetros morais ou de controle interno, afora
uma capacidade limitada para o cálculo racional e
a procura do prazer. Trata-se simplesmente de
uma versão depurada do indivíduo moderno, cuja
“identidade” depende de uma escolha de consu-
mo e de imagens de si antes que da formação
moral, de escolha de valores ou de autocontrole.
Oportunista, sensível às motivações situacio-
nais e relativamente livre de controles internos ou
externos, ele (trata-se normalmente de um homem)
pega o que consegue pegar, sem preocupar-se com
os outros.
V. A ESTRATÉGIA DE “RESPONSABILIZA-
ÇÃO”
Se essas novas criminologias estão longe de
transparecer na política do governo, já se pode
sentir, no entanto, o seu impacto. Em especial,
desenvolveu-se uma nova maneira de governar o
crime — a estratégia de “responsabilização” —,
que opera procurando impor e delegar responsabili-
dades a grupos ou indivíduos que, antes, volta-
vam-se para o Estado na procura de proteção con-
tra o crime. Essa estratégia de responsabilização
procurar envolver o governo central numa ação
contra o crime que não se exerce mais diretamente,
pela via dos organismos do Estado (polícia, tribu-
nais, prisões, trabalho social etc.), mas indireta-
mente, através da ação preventiva de organismos
e organizações não estatais. Várias organizações
de prevenção da criminalidade recentemente cria-
das desempenham um papel-chave no desenvol-
vimento dessa estratégia, constituindo uma boa
parte do que se chama “a manutenção da ordem
da comunidade” ou “a manutenção da ordem de
participação”11.
11  Veja-se BAYLEY, 1994. Acerca da manutenção da ordem
de cooperação, veja-se HER MAJESTY’S INSPECTORA-
TE OF CONSTABULARY, 1995, p. 3.
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A ESTRATÉGIA DE RESPONSABILIZAÇÃO
“Precisamos reduzir as ocasiões do crime [...] A repressão criminal é responsabilidade de todos.
Devemos nos devotar todos à tarefa de produzir um ambiente em que o crime não possa prosperar”.
Sir Brian Cubbon, sub-secretário de Estado no Ministério do Interior. Citado em MINISTÉRIO DO
INTERIOR, 1986, p. 8.
“É extremamente improvável que o grupo ou a pessoa moral que é privada de sua responsabilidade
saiba imediatamente que seus bens ou negócios constituem para a polícia um acréscimo considerável
de tensões, que ele aceite dessa mesma polícia que ela cumpra, por suas prerrogativas, seu dever de
repressão criminal e que ela tome as medidas necessárias. A nosso ver, pode-se atribuir o fracasso
de numerosos esforços no campo da repressão criminal à ausência de meios de garantir que os
membros da comunidade envolvidos aceitem e se encarreguem efetivamente de suas
responsabilidades” (p. 452). ENGSTAD & EVANS, 1980, p. 6-7. (Os editores e autores trabalhavam, na
época, na Unidade do Centro de Análise e de Planejamento do Ministério do Interior).
“Por muito tempo a expansão do Estado em cada esfera da vida nacional, social e econômica
serviu para enfraquecer a responsabilidade da pessoa moral. Parte da censura deve recair sobre as
políticas educativas e sociais que freqüentemente tiveram como conseqüência a redução da
responsabilidade dos pais para com seus filhos e do sentido de responsabilidade dos filhos com
relação às suas próprias ações. O Ministro do Interior, o sr. Douglas Hurd, ressaltou a extrema
necessidade de um reforço do sentido da responsabilidade, para reverter essas tendências nocivas
do pós-guerra. É essa abordagem que subjaz à abordagem conservadora daquilo que se reconhece
ser o aspecto mais crucial do problema — a saber, a necessidade de reinventar atitudes sociais
responsáveis e engajar plenamente a população em uma campanha para dar fim ao crime” (p. 354).
PROGRAMA DE CAMPANHA DO PARTIDO CONSERVADOR.
“O sr. Hurd ressaltou as responsabilidades que pesam sobre os membros da sociedade como um
todo, tanto no plano individual quanto no coletivo. Os planejadores e os gestores imobiliários, os
professores e os assistentes sociais, os responsáveis pelos transportes comunitários, as grandes
empresas locais e os grupos de voluntários em posições estratégicas, todos deveriam integrar essa
dimensão de prevenção do crime em seu trabalho” (PROGRAMA DA CAMPANHA DO PARTIDO
CONSERVADOR, 1989, p. 366).
são criminal para as organizações privadas e para
os indivíduos, incitando-os a agir em direções
suscetíveis de reduzir os delitos12. Fala-se em
“movimentar as comunidades”, em estabelecer
uma “cooperação entre organismos” e criar uma
nova geração de “cidadãos ativos”. A primeira eta-
pa é a de “identificar as pessoas e as organizações
que têm a capacidade de reduzir de forma eficaz
as oca-siões criminais, e [...] avaliar [...] se estes
estão autorizados a fazê-lo, e se é possível tornar
isso obrigatório” (HOUGH, CLARKE &
MAYHEW, 1980, p. 16). Em outras palavras, iden-
tificar quem está em condições de controlar ver-
dadeiramente o crime, e inventar formas de obrigá-
lo a fazê-lo.
A mensagem recorrente é a de que a respon-
sabilidade da prevenção e do controle do crime
não recai mais apenas sobre o Estado, mas tam-
bém sobre varejistas, sobre os industriais, os ur-
banistas, as autoridades escolares, as empresas
de transporte, empregadores, pais, etc. Uma tal
mensagem provoca muita resistência, dada a his-
tória das pretensões de monopólio do Estado nes-
se setor e a cultura de dependência que dela de-
corre inevitavelmente13.
13  Essa dependência para com o Estado — ativamente
encorajada durante boa parte do século XX — criou aquilo
que, no terreno econômico da análise do risco,
freqüentemente se denomina de “compensação do risco” ou
“risco moral”, isto é, a parte certa de estar perfeitamente
coberta pelo seguro desobriga-se de esforços no sentido de
prevenir o mal. Desavisadamente, a polícia criou uma reação
desse tipo, em sua tentativa de assumir o controle dos riscos
do crime.
12  Essa estratégia de “responsabilização” foi elaborada e
tornada possível pelo ressurgimento, nos anos 70 e 80, de
uma indústria de segurança privada e pela adoção ampla-
mente disseminada de precauções rotineiras dos cidadãos e
dos lares. De fato, o governo procura endurecer e incrementar
um leque de controles sociais dirigidos pelo setor privado
que se desenvolveu na sombra do sistema de justiça criminal
— em larga medida como resultado dos limites e dos erros
desse sistema.
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Os críticos responderam a esses desdobra-
mentos acusando o Estado de “passar adiante a
responsabilidade”, ou então de tentar “lavar as
mãos” com relação à criminalidade. Há sem dúvi-
da um pouco de verdade nessas alegações, mas
isto não nos deve cegar para o fato de que, traba-
lhando e agrupando forças em torno dessa direção,
o Ministério do Interior e os outros Ministérios do
Estado atribuem-se um novo papel. Experimen-
tam formas de ação à distância, a cessão de pode-
res governamentais a organismos “privados”, a
coordenação de interesses e o estabelecimento de
cadeias de ação cooperativa, sempre coisas mais
difíceis do que o método tradicional, que consiste
em dar ordens aos funcionários do Estado14 .
Essas novas formas de repressão criminal im-
plicam a reorganização do desdobramento da vida
cotidiana no próprio seio do campo social. E ain-
da que esses projetos sejam, na maior parte, mo-
destos, moderados e limitados em seus objetivos,
e que a “teoria” sobre a qual se fundam seja às
vezes de uma extrema banalidade, a estratégia é,
em princípio, de grande envergadura e ambicio-
sa. Ali onde o Estado já tentou transformar os
delinqüentes individuais, ele procura agora introdu-
zir mudanças, por certo periféricas, mas efica-
zes, nas normas, rotinas e na consciência de “cada
um”. Como afirma um documento governamen-
tal recente, a prevenção do crime deveria tornar-
se “parte integrante da prática e da cultura rotinei-
ra e cotidiana de todos os organismos e de todos
os indivíduos” (HOME OFFICE, s/d, p.16).
Não se trata apenas de disseminação ou da
“privatização” da repressão criminal, ainda que
essa estratégia certamente se apóie em controles
sociais de origem privada e, além disso, estimule
o mercado em expansão da segurança privada.
Trata-se antes de uma nova forma de administrar
à distância, uma nova forma de governar o crime,
com suas formas próprias de saber, seus objetivos
próprios, suas técnicas próprias e seus aparelhos
próprios. Boa parte do que é apresentado hoje no
Reino Unido como criminologia não é mais do que
a descrição anedótica de problemas concretos
postos pela aplicação dessas estratégias15.
Essa estratégia deixa a máquina centralizada
do Estado mais poderosa do que nunca, ao mes-
mo tempo em que solapa a noção de Estado de
Bem-Estar Social, limita as atribuições dos servi-
ços públicos, diminui os direitos sociais da cida-
dania e incrementa a influência do mercado sobre
os aspectos fundamentais da saúde e do bem-es-
tar da população. A relação política entre o cida-
dão e o governo é cada vez mais substituída por
um contrato comercial entre comprador e forne-
cedor. Nesse quadro, a linguagem do Direito, dos
direitos e da igualdade tem pouco alcance. No
campo da repressão criminal, como nas políticas
de “reforma da assistência social” dos anos 90, a
responsabilização dos indivíduos teve por efeito
15  Essa criminologia aplicada — descrita, às vezes, como
uma “criminologia administrativa” — pertence àquilo que
chamo de projeto “governamental”, que sempre pertenceu à
“razão de ser” da criminologia. Para uma discussão a esse
respeito e sobre o projeto lombrosiano na criminologia, veja-
se GARLAND, 1994.
“A lei e a ordem não podem ser relegadas à polícia, aos tribunais e ao governo: cada um tem o
dever de ajudar na prevenção do crime. A prevenção do crime pode assumir formas diferentes, do
ensino às crianças da diferença entre o bem e o mal à participação nas guardas de quarteirão. Isto
melhora a vida da comunidade, diminui o medo do crime e reduz o fardo da polícia. Um terço dos
roubos de domicílio, por exemplo, são conseqüência de uma porta não trancada ou de uma janela
pouco segura. 25% de todos os delitos relacionados a carros dão-se porque o proprietário não trancou
a porta do carro. Uma grande responsabilidade pesa sobre cada membro da sociedade” (PROGRAMA
DA CAMPANHA DO PARTIDO CONSERVADOR, 1991, p. 463).
“As pessoas têm o dever de certificar-se de que estão efetivamente tomando todas as medidas de
prevenção da criminalidade para aliviar o fardo da polícia e para melhorar a qualidade de vida da
comunidade” (PROGRAMA DA CAMPANHA DO PARTIDO CONSERVADOR, 1991, p. 479).
“O fato de passar por cima dos princípios só amplia a extensão dos problemas” (HER MAJESTY’S
INSPECTORATE OF CONSTABULARY, 1995, p. 173).
14  Acerca de “agir à distância”, veja-se LATOUR, 1987.
Essas formas de exercer a regra e seus análogos em outros
campos da política social e econômica foram analisados como
uma forma de “governamentalidade”. Veja-se BURCHELL,
GORDON & MILLER, 1991; e BARRY, OSBORNE &
ROSE, 1996.
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reduzir a dependência para com o Estado, mas ela
aumenta, simultaneamente, a dependência para
com o mercado e o capital privado. O investi-
mento na criminalidade e os dispositivos de segu-
rança são, portanto, cada vez mais impostos an-
tes pelas forças econômicas do que pela política
pública.
VI. DEFINIR O VIÉS DE BAIXA
A terceira adaptação consiste em definir o viés
de baixa16, método que assume diversas formas:
em primeiro lugar, o recurso amplamente dissemi-
nado à advertência policial que, hoje, é freqüen-
temente uma resposta normal à delinqüência de
menores e dos jovens, mas representa também
uma alternativa às persecuções judiciais (por exem-
plo, na Escócia, o procurador já não recorre a
persecuções senão em 50% dos casos que são
objeto de um relatório policial) (YOUNG, 1996);
também a instituição de penas fixas e de breves
audiências para delitos que eram perseguidos an-
tigamente em níveis mais sérios; ou ainda o uso
de multas para crimes que teriam antigamente re-
cebido penas de encarceramento e a descrimi-na-
ção de condutas que foram, em outros tempos,
regularmente perseguidas; finalmente, a nova po-
lítica policial que decide que a polícia não tem mais
tempo para perder com investigações fadadas ao
fracasso.
Definindo o viés de baixa, tende-se a margina-
lizar a criminologia crítica em proveito do Minis-
tério das Finanças e da Comissão de Verificação
das Contas e das iniciativas de gestão financeira
do governo — cuja preocupação é a de encontrar
meios para reduzir as despesas públicas e melho-
rar o desempenho do governo. Assim, em um re-
latório recente, a Comissão de Verificação de Con-
tas advertiu o Executivo no sentido de evitar “am-
pliar a malha”, segundo a expressão de Cohen —
não porque isso traz mais pessoas para o sistema
e aumenta a rede de repressão penal, mas porque
tais práticas são pouco vantajosas do ponto de
vista financeiro (THE AUDIT COMMISSION,
1989).
A despeito dessa tendência em definir o viés
de baixa, os números que circularam nos círcu-
los do aparelho de Estado aumentaram sensivel-
mente ao longo dos últimos vinte anos. Isto se
deve sobretudo ao nível crescente da criminalidade
e ao fato de que a tendência sinalizando a baixa foi
compensada por uma tendência oposta que defi-
niu o viés “de alta”, mais especialmente no que
diz respeito aos delitos de natureza sexual, os atos
de violência ou os casos de drogas.
O último exemplo de adaptação reside na
“redefinição do sucesso e do fracasso”. Os orga-
nismos de justiça criminal reagiram às críticas jo-
gando suas previsões para baixo, redefinindo seus
objetivos e procurando mudar os critérios a partir
dos quais são julgados. A polícia, por exemplo,
continua a proclamar seu sucesso no combate ao
crime grave e na detenção de criminosos impor-
tantes; ela exibe agora, no entanto, intenções mais
modestas com relação ao controle da totalidade
que inclui o crime “normal”17. As autoridades
carcerárias insistem cada vez mais na sua capaci-
dade de ministrar castigos e proteger o público
pelo simples fato de trancafiar os delinqüentes na
prisão. Não se dão mais ao trabalho de se empe-
nhar na reabilitação ou, se mantêm essa esperan-
ça — como é freqüente no caso dos departamen-
tos da prisão escocesa —, cuidam em não fazer
disso um indicador de desempenho18.
Simultaneamente, o discurso desses organis-
mos desloca cada vez mais a responsabilidade dos
resultados para os “clientes” com os quais lidam.
Por exemplo, diz-se do preso — ou do “cliente”,
como são agora chamados nas prisões escocesas
— que ele pode dispor de toda ocasião de corri-
gir-se que a prisão possa oferecer. Do mesmo
modo, a polícia ressalta o fato de que cabe agir
17  Devem ser notadas as reações recentes contra essa posi-
ção, surgidas nos departamentos de polícia de Nova Iorque.
As reformas de que tanto se falou e que foram apresentadas
pelo comissário William Bratton regrediram, como o indi-
cam novos slogans policiais como “tolerância zero” e “Não
somos multadores, somos a polícia!”. Veja-se BRATTON,
1998 e KELLING & COLES, 1996. Caberia realmente de-
terminar até que ponto uma polícia financiada pelos impos-
tos e politicamente influenciável pode se mostrar “derrotista”
face ao crime hediondo e à desordem.
18  Os programas terapêuticos e de reinserção foram manti-
dos nas prisões britânicas ao longo dos anos 80 e 90; no
entanto, eles são agora vistos como “serviços especializados”
antes que como a ponta de lança de uma política geral de
reabilitação, e essas características atípicas do regime já não
sustentam a ideologia geral do sistema.
16  Essa frase foi emprestada e adaptada de MOYNIHAN,
1992.
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com cautela, e que é responsabilidade da vítima
proteger sua propriedade evitando situações peri-
gosas.
Cada vez mais, essas organizações almejam ser
avaliadas a partir de objetivos internos, organiza-
cionais, por elas controlados, antes que em fun-
ção de objetivos externos ou sociais, como a re-
dução das taxas de criminalidade ou a correção de
presos, sempre coisas que implicam demasiadas
contingências e um excesso de incerteza. Chega-
se a apresentar os objetivos que eram, de início, a
“razão de ser” da organização como inatingíveis.
Os novos indicadores de desempenho medem as
“saídas” antes que as “entradas”, o que a organi-
zação “faz” antes que, na falta de melhor opção, o
que ela “consegue”. Desse modo, os novos
objetivos da direção, em termos de racionaliza-
ção, de rentabilidade e de relações com os clientes
vão, pouco a pouco, substituindo o objetivo soci-
al da redução da criminalidade, que era o objetivo
inicial do sistema e de seu poder. Fracassando nos
objetivos que se havia proposto, o sistema, por
uma espécie de defesa organizacional burocráti-
ca, altera seus antigos objetivos e confere para si
mesmo novos objetivos, que lhe convêm melhor
e que ele pode atingir.
VII. A NEGAÇÃO
Essas respostas às crescentes dificuldades de
controle da criminalidade na sociedade contem-
porânea caracterizam-se por um certo grau de
racionalidade administrativa e de criatividade
organizacional. Todavia, elas não são mais que uma
parte de uma resposta bastante contraditória. Ao
mesmo tempo em que a “máquina administrativa”
do Estado procurou adaptar-se a seus limites e
acabar com realidades desconfortáveis, o “braço
armado político” do Estado freqüentemente enve-
redou por uma espécie de “negação” que se mos-
tra cada vez mais “histérica” (no sentido clínico
do termo)19.
Uma das respostas à criminalidade consiste em
penas severas20, em novos poderes conferidos à
polícia, em um recurso mais amplo ao encarcera-
mento. Nesta linha, nos anos 80 e 90, governos
freqüentemente adotaram uma posição punitiva que
visa a reafirmar a aptidão do Estado a “governar”
simplesmente pela exibição de seu poder de “pu-
nir”. Essa mudança anuncia um novo realismo da
representação, mas assinala também o modo pelo
qual a justiça criminal se desligou das ideologias
de solidariedade.
Essas políticas punitivas do tipo “lei e ordem”
são, pelo menos em parte, uma manipulação mal-
dosa e cínica dos símbolos do poder do Estado e
das emoções de medo e de insegurança que con-
ferem a esses símbolos o seu poder. Tais símbo-
los mostram-se particularmente carregados de
sentido quando corre um sentimento geral de in-
quietação — como é evidentemente o caso no
nosso clima econômico e social. Michel Foucault
descreveu o modo particularmente horrível pelo
qual o jovem regicida Robert Damiens foi execu-
tado em 1757, por ter atacado o rei da França
com uma faca (FOUCAULT, 1975). A partir daí,
Foucault mostra como castigos duros eram em-
pregues como demonstração pública de um po-
der soberano, visando a reafirmar a força da lei e
redourar o mito da soberania do Estado. O Pri-
meiro Ministro, John Major, não é Luís XV, mas a
cada vez em que ele ou um de seus Ministros se
aferram a uma postura de firmeza para com os
criminosos, “decidem tornar as prisões mais auste-
ras” e “condenar mais e compreender menos”, a
cada vez em que eles acenam com novos poderes
para enviar os delinqüentes em campos de traba-
lho penitenciário, nas prisões de choque ou em
prisões perpétuas, eles adotam deliberadamente
essa mesma estratégia arcaica. Emprega-se uma
demonstração de força punitiva contra o indiví-
duo condenado para recalcar toda confissão da
incapacidade do Estado de controlar o crime. A
19  Quero dizer, com isso, que o governo parece frear
ativamente a difusão de informações que ele sabe verdadei-
ras e agir a partir daquilo que ele gostaria que fosse verdadei-
ro, atitude que Freud identifica em seus paciente neuróticos
e que atualmente constitui um dos riscos da função de Mi-
nistro do Interior no Reino Unido.
20  Temos todas as razões para crer que uma política de
encarceramento em massa, concebida para tornar delinqüentes
inócuos em um número muito expressivo por períodos tam-
bém expressivos, lograria reduzir as taxas de criminalidade,
como talvez já venha ocorrendo nos Estados Unidos. Veja-
se, a este respeito, MASSING, 1996; ZIMRING &
HAWKINS, 1995. Os custos sociais e financeiros envolvi-
dos na redução do crime por esses meios tornam pouco
provável o aparecimento de uma opção política séria no
Reino Unido de hoje. É, no entanto, perfeitamente possível
escorregar para um esquema de encarceramento em massa
sem que isto seja um objetivo político planejado.
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REAFIRMAR O PODER DE PUNIR
“Iremos intensificar o combate contra o crime. Golpeá-lo cada vez mais forte”.
John Major, Primeiro-Ministro (Intervenção na conferência do Partido Conservador. Blackpool, 13 de outubro de
1995).
“O governo declarou guerra ao crime e já ganhou batalhas importantes” (MINISTÉRIO ESCOCÊS, 1996).
“No coração desse Relatório, encontramos os detalhes das novas propostas de condenações radicais do
governo. Elas só têm um objetivo: proteger a população dos criminosos perigosos e reincidentes” (Apresentação de
Michael Howard, Ministro do Interior).
“Rejeitamos vigorosamente a concepção segundo a qual nada pode ser feito para deter a escalada do crime e a
sensação de impotência da sociedade. O governo crê que um sistema de justiça criminal forte e eficaz e que goze
da confiança das pessoas que respeitam as leis pode realmente fazer a diferença” (MINISTÉRIO DO INTERIOR, 1996,
p.2).
“O governo crê firmemente que a prisão funciona. Em primeiro lugar, pondo os delinqüentes fora de circulação,
ela os impede de cometer novos delitos. Além disso, a prisão protege a população dos criminosos perigosos.
Finalmente, a prisão — e a ameaça do encarceramento — funcionam como elemento de dissuasão para criminosos
potenciais” (idem, p.4).
“Com excessiva freqüência, no passado, os que mostraram alguma propensão a cometer delitos violentos ou de
ordem sexual cumpriram sua pena e bastou serem soltos para reincidir. O governo está decidido a fazer com que a
população seja objeto de uma proteção particular contra os delinqüentes reincidentes violentos ou sexuais. Isto
significa que se pede aos tribunais impor uma condenação imediata indeterminada e apenas soltar o delinqüente se,
e apenas se houver a certeza de que isto não apresenta nenhum perigo” (idem, p. 48).
“Apresentações obrigatórias já no caso de arrombamentos terão um poderoso efeito dissuasivo. Aqueles que
persistirem inconsideradamente serão postos fora de circulação durante um certo tempo, preservando assim a
população de suas más ações. É um direito da população não esperar nada menos que isto” (idem, p.53).
“O mais vasto programa de construção de prisões desde o período vitoriano está agora em obras. Quando o
programa estiver concluído, em 1995, ele oferecerá 24 000 novas vagas de prisão, com um custo de mais de um
bilhão de libras esterlinas. 28 novas prisões vão oferecer 15 000 vagas suplementares. A extensão de estabeleci-
mentos já existentes contribuirão com outras 9 000 [...] O governo crê que empresas privadas podem contribuir no
fornecimento de vagas nas prisões mais rápida e economicamente do que os serviços governamentais do setor”
(PROGRAMA DE CAMPANHA DO PARTIDO CONSERVADOR, 1989, p. 364).
“As prisões deveriam ser lugares austeros [...]” (MANIFESTO DO PARTIDO CONSEVADOR ESCOCÊS, 1992, p.
26).
“Há uma onda crescente de inquietação diante da criminalidade nesse país. Não tenho a intenção de ignorá-la, de
livrar-me dela, ou de adorná-la de palavras. Passo à ação. Uma ação encarniçada”.
M. Howard, Ministério do Interior, Discurso na conferência do Partido Conservador. Blackpool, 6 de outubro de
1993.
“A iniciativa ‘Volta ao essencial’ do Primeiro Ministro repõe no coração das políticas governamentais os valores
tradicionais, o bom senso e a preocupação com o cidadão. O governo está decidido a desafiar as teorias liberais que
tanto mal fizeram à sociedade. Seu objetivo é o de certificar-se que o equilíbrio do sistema de justiça criminal não
penda mais excessivamente para o lado do criminoso. Os interesses da vítima e da população que respeita a lei
devem vir em primeiro lugar” (DEPARTAMENTO DE PESQUISA DO PARTIDO CONSERVADOR, 1994, p. 2).
“Há uma minoria de jovens criminosos durões sobre os quais as penas existentes são inócuas [...] É evidente que
a população precisa e merece ser protegida desses jovens criminosos [...] O projeto de lei confere aos tribunais o
poder de estabelecer uma nova forma de encarceramento para delinqüentes reincidentes que têm entre doze e
quatorze anos e nos quais outras formas de condenação não surtiram efeito” (DEPARTAMENTO DE PESQUISA DO
PARTIDO CONSERVADOR, 1994, p. 4).
“A prisão realmente funciona. Ela funciona na medida em que protege a população dos criminosos. E ela funciona
ao dissuadir os criminosos potenciais de cometer crimes, ao acenar claramente com a ameaça de possíveis castigos
severos” (DEPARTAMENTO DE PESQUISA DO PARTIDO CONSERVADOR, 1994, p. 14).
“Com nossa nova lei de justiça criminal, o criminoso violento, o estuprador, o ladrão à mão armada e o delinqüente
vão passar mais tempo na cadeia. Ampliamos a pena por tentativa de estupro para prisão perpétua. Votamos penas
imediatas de prisão perpétua em caso de assassinato. Os conservadores enfrentam os criminosos, não fazem
acertos com eles”.
K. Baker, Ministro do Interior (Discurso na conferência do Partido Conservador. Blackpool, 6 de outubro de 1991).
73
REVISTA DE SOCIOLOGIA E POLÍTICA Nº 13: 59-80 NOV. 1999
pressa em condenar a penas pesadas alguns indi-
víduos esconde, na verdade, o fracasso da busca
da segurança do conjunto da população.
Essa punitividade tem raízes complexas. Tem,
hoje em dia, um aspecto profundamente arraiga-
do na cultura britânica. Tentativas deliberadas do
governo no sentido de modificar essa cultura —
por exemplo, a tentativa de promover penas de
interesse social no fim dos anos 80 (veja-se MI-
NISTÉRIO DO INTERIOR, 1988; MINISTÉRIO
DO INTERIOR, 1990; REES & HALL
WILLIAMS, 1991) — defrontaram-se com o re-
crudescimento da demanda de penas duras de
encarceramento: o público e os jornalistas da im-
prensa popular pressionaram então o governo, na
ocasião das fugas de presos do IRA ou no caso
de delinqüentes violentos tais como Willie Horton,
nos Estados Unidos, que são libertados condicio-
nalmente, e depois reincidem no crime, ou ainda
quando jovens delinqüentes parecem gozar de uma
certa imunidade etc.
“Todos os criminosos provocam a cólera de seus concidadãos. Mas dois grupos (os jovens delinqüentes
reincidentes e os vândalos) nos enraivecem a todos nós e nos põem em xeque”.
“Quero proteger a pessoa vulnerável e ajudar a vítima, e quero punir o grande criminoso, duramente”.
K. Baker, Ministro do Interior (Discurso na conferência do Partido Conservador. Blackpool, 6 de outubro de 1991).
“Velhos valores. Nova tecnologia. É desse modo que tenho a intenção de instalar o medo no coração dos
criminosos e de trazer amparo para a vítima”.
“Fui asperamente criticado pela brigada politicamente correta que não crê no castigo. Muito se falou das razões
do crime. Devemos fazer todo o possível para encontrá-las e tratá-las. Mas se vocês falarem com as vítimas, elas
vos fornecerão em uma palavra a razão do crime: os criminosos. Quero que os criminosos sejam verdadeiramente
punidos”.
M. Howard, Secretário de Estado, 31 de março de 1995.
“Que mais pessoas acabem na prisão não me detém”.
“Não julgaremos mais o sucesso de nosso sistema judiciário pela queda da população carcerária”.
“Nossos opositores dizem que um excesso de pessoas é encarcerado. Concordo. Há um excesso de pessoas
encarceradas em suas casas, amedrontadas frente à idéia de sair, de medo de serem atacadas ou de terem suas
casas roubadas. São estas as pessoas que eu quero libertar”.
“Sejamos claros. A prisão funciona. Ela nos dá a segurança de estarmos protegidos dos assassinos, dos
agressores e dos estupradores, e isto faz pensar duas vezes aquele que é atraído pelo crime”.
“Quero ter a certeza de que são os criminosos que têm medo, e não aqueles que respeitam a lei”.
M. Howard, Ministro do Interior, Discurso na conferência do Partido Conservador. Blackpool, 6 de outubro de
1993.
CRIMINOLOGIA E “ORIENTALISMO”
Durante a maior parte de sua história, a criminologia foi um saber destinado ao poder — um
assunto valorizado antes por sua utilidade do que por sua exatidão científica. É um saber que cresceu
na sombra de práticas administrativas — na cela da cadeia e na investigação psiquiátrica prévia à
condenação —, onde o que está em jogo não é a compreensão dos seres humanos envolvidos, mas
trata-se de conhecê-los para controlá-los.
Sob este aspecto, a criminologia tradicional pode ser comparada à literatura do “orientalismo” que
Edward Said descreveu tão bem no livro de mesmo título. (E se essa comparação parece excessiva-
mente exótica, lembremos que de início se caracterizava a criminologia como uma “antropologia
criminal” e se acreditava que os criminosos eram uma raça à parte). O orientalismo enquanto tema
surge em meados do século XIX — aproximadamente ao mesmo tempo em que a criminologia —
porque as relações geopolíticas entre Este e Oeste o tornavam útil (para nós, potências coloniais) para
a formação de um saber sistemático e prático acerca “deles” (isto é, os “orientais” de todo tipo, como
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O atrativo fundamental da resposta punitiva
consiste em que ela pode ser apresentada como
uma intervenção autoritária para tratar de um pro-
blema grave, gerador de angústia. Uma tal ação
dá a ilusão de que “se está fazendo algo”, aqui e
agora, de forma rápida e eficiente. Nenhuma ne-
cessidade de cooperação, de negociação ou mes-
mo de saber se isto funciona ou não. O castigo é
um ato de demonstração do poder soberano, uma
ação eficaz que ilustra o que é realmente o poder
absoluto. De mais a mais, trata-se de um ato so-
berano que visa a suscitar um largo apoio popular
a um preço relativamente baixo e, normalmente,
com pouca oposição política genuína. Essa res-
posta punitiva também não é um gesto anódino.
Ela é, por exemplo, o raciocínio que está na base
da pena de morte. Aliás, os governos britânicos
mantêm a pena de morte bem viva no discurso
político ao autorizarem periodicamente votações
parlamentares acerca da questão de sua restaura-
ção.
Além disso, ela tem um efeito direto e imedia-
to sobre as taxas de encarceramento. Em socie-
dades como as do Reino Unido e dos Estados
Unidos, onde há divisões sociais e raciais profun-
das, onde as taxas de criminalidade e os níveis de
insegurança são elevados, onde as soluções soci-
ais foram politicamente desacreditadas, onde há
poucas perspectivas de reintegração dos antigos
delinqüentes pelo trabalho ou pela família e onde,
para finalizar esse quadro deprimente, um setor
comercial em expansão encoraja e favorece o au-
mento do encarceramento, essa cultura punitiva
está provocando um encarceramento em massa
em uma escala inédita em países democráticos, e
raramente encontrada na maior parte dos países
totalitários (CHRISTIE, 1993).
VIII. UMA CRIMINOLOGIA ESQUIZÓIDE
A retórica que acompanha essas políticas pu-
nitivas impõe uma criminologia que parece dife-
rente das “criminologias da vida cotidiana” de que
falamos acima. Ao invés de retratar o delinqüente
como um oportunista racional, pouco diferente
de sua vítima, a criminologia caracterizada pela
abordagem “punitiva” é bem mais lombrosiana,
bem mais “orientalista” (ver quadro): o delinqüente
é “o outro, esse estrangeiro”, alguém que perten-
ce a um grupo social e racial distinto, cujas atitu-
des e cultura — e talvez mesmos os genes — não
guardam mais que uma fraca semelhança com as
nossas. É uma criminologia que se nutre das ima-
gens, dos arquétipos, das angústias e da sugestão
antes que das análises prudentes e dos resultados
de pesquisa, é um discurso politizado do incons-
ciente antes que uma forma racional de saber
empírico. Esse discurso, que opera no contexto
do debate político público, está submetido a re-
gras semânticas muito diferentes da lógica analí-
tica da investigação ou da administração.
As políticas punitivas fundam-se na caracte-
rização dos delinqüentes como “marginais”, “pre-
dadores”, “monstros sexuais”, “maus” ou “mal-
vados”, membros de uma “sub-classe”, cada um
deles sendo o “inimigo marcado”, em uma cultu-
ra dominante que exalta os valores da família, a
eram chamados). Nos textos acadêmicos dos orientalistas, a diversidade de milhões de seres huma-
nos distintos, que viviam na Ásia, na Índia e no que se chamava de “Oriente Médio”, reduz-se a um
pequeno número de traços raciais e estereótipos culturais. O “oriental” é retratado como um “outro”
problemático, um estrangeiro exótico difícil de classificar e de controlar, mas do qual, no entanto, os
experts ocidentais podem falar com autoridade e compreensão científica. A descrição de sua inferiori-
dade, de sua irracionalidade, de sua imaturidade emocional e de sua necessidade de ser governado
vem nos confirmar, a nós, ocidentais, em nossa identidade de raça superior cujo domínio sobre as
outras é sancionada pela razão e pelo destino, e não apenas pela força das armas.
Tradicional, a criminologia “lombrosiana” modela-se de forma perfeitamente similar. Ela opera no
interior de uma estrutura de poder dominante que faz das pessoas delinqüentes objetos de adminis-
tração problemática, e essa criminologia funda-se numa distinção fundamental, de variada expres-
são, entre “eles” e “nós”, o criminoso e o não-criminoso. É essa estrutura de poder, o sistema penal,
que torna possível e necessário dispor de um saber desse tipo. E, como o orientalismo, a criminologia
tende ao estereótipo, à redução, à objetivação e à redução ao silêncio dos seres humanos que caem
sob seu olhar.
Ali onde as “novas criminologias da vida cotidiana” normalizam o desviante, consideram o
delinqüente como sendo essencialmente um de nós, o tropo recorrente das antigas criminologias é o
de diferenciar, de tornar patológico, de acentuar a alteridade e seus perigos.
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iniciativa individual e os limites da assistência so-
cial. Cada caso ilustra o que Mary Douglas cha-
ma de “usos políticos do perigo” (DOUGLAS,
1992, p. 10). Essas caracterizações sugerem uma
maré montante da criminalidade, ameaçando en-
golir nosso “modo de vida”, antes que uma ima-
gem normalizada do crime como incômodo roti-
neiro mas administrável. A iconografia sofre uma
brusca mudança de gênero, passando do domés-
tico para o demoníaco. Os delinqüentes são retra-
tados como seres ameaçadores e violentos pelos
quais não podemos ter simpatia e para os quais
não há ajuda concebível. A única resposta prática
é colocá-los “fora de jogo” para a proteção do
público, o que, no Reino Unido, significa fazê-los
sofrer pesadíssimas penas de prisão e, nos Esta-
dos Unidos, a condenação à morte.
A criminologia oficial mostra-se, assim, cada
vez mais dualista, polarizada e ambivalente. Há uma
“criminologia do eu” que faz do criminoso um
consumidor racional, à nossa imagem e semelhan-
ça, e uma “criminologia do outro”, do pária ame-
açador, do estrangeiro inquietante, do excluído e
do rancoroso. A primeira é invocada para banali-
zar o crime, moderar os medos despropositados
e promover a ação preventiva, ao passo que a se-
gunda tende a satanizar o criminoso, a provocar
os medos e as hostilidades populares e a sustentar
que o Estado deve punir ainda mais.
Seria lógico que as autoridades adotassem uma
perspectiva diferenciada e multicausal da conduta
criminal, e que estabelecessem uma abordagem
diferenciada da sanção. De fato, essa “bifurca-
ção” do raciocínio foi proposta para justificar as
reformas, nos anos 80, instaurando “penas de in-
teresse social”. Tais reformas endereçavam-se
ao público de uma forma extremamente sofistica-
da, fundada numa análise diferenciada do proble-
ma da criminalidade e da resposta penal adequa-
da. Mas essa estratégia de reforma foi invertida,
alguns meses após ter sido iniciada, em proveito
de uma penologia ao mesmo tempo mais primiti-
va e mais punitiva que solapou em larga medida a
abordagem racionalmente diferenciada da gestão
do risco e dos recursos da criminalidade que aca-
bava de ser adotada. O que vimos nos últimos
anos não foi senão conflito e pensamento duplo
— um criminologia esquizóide —, um raciocínio
diferenciado sem mediações.
IX. O PARADOXO DAS REFORMAS LIBERAIS
DOS ANOS 80
Esse pensamento duplo — e a situação so-
cialmente estruturada que lhe subjaz — ajuda a
compreender alguns traços da situação atual. Ex-
plica o desenvolvimento, no Reino Unido, de uma
política penal volátil e contraditória. Iniciativas
políticas cuidadosamente planificadas, notadamen-
te a lei de justiça criminal de 1991 (que introduziu
a proporcionalidade da multa à renda, que impôs
os princípios de condenação em função do mérito
e que estimulou as penas de interesse social antes
que as de encarceramento), e o programa de refor-
ma da prisão que seguia o relatório Woolf (que
propunha reduzir as penas de encarceramento e
melhorar o regime dos presos), foram brusca-
mente reduzidas a proporções mais modestas por
súbitas mudanças de humor político21 . Esforços
combinados de reduzir os custos da repressão
criminal ou de reduzir as taxas de encarceramento
foram subitamente abandonados em proveito de
decisões punitivas que fizeram o processo regredir
na sua totalidade. Num quadro conflituoso e
ambivalente, dados contingentes como escânda-
los produzidos pela mídia, a nomeação de um novo
Ministro ou a procura de uma vantagem política a
curto prazo podem ter enormes efeitos.
Essa situação complexa pode ajudar a explicar
o estranho paradoxo, de que as reformas liberais
do fim dos anos 80, que reduziram radicalmente
as taxas de encarceramento e introduziram medi-
das progressivas como a “unidade de multa” (unit
fines), foram produzidas pela administração de
direita, politicamente segura de si, relativamente
forte, ao passo que as medidas punitivas que des-
de então predominaram são a obra de um gover-
no mais fraco e menos seguro de si em pratica-
mente todos os campos.
As medidas que foram adotadas — ao mesmo
tempo preventivas e punitivas — fizeram surgir
um discurso crítico de acompanhamento que co-
meçou a identificar os problemas ocasionados
nesse novo esquema de pensamento e de ação.
As razões que se opõem a uma volta à punitividade
mal precisam ser relembradas, uma vez que elas
estão na base da penalogia liberal que dominou a
maior parte do século XX. Mas o comentário crí-
21  Para os detalhes sobre essas reviravoltas políticas, veja-se
REINER & CROSS, 1991; ASHWORTH & GIBSON,
1994, p. 101-109; FAULKNER, 1993; LORD WIND-
LESHAM, 1993.
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tico concernente a modos mais recentes de gover-
no da criminalidade é importante, uma vez que
identifica perigos que talvez sejam menos eviden-
tes (veja-se BLAGG & PEARSON, 1986; BOT-
TOMS, s/d; KINSEY, LEA & YOUNG, 1986).
Um dos problemas que foi freqüentemente res-
saltado é o de que a “responsabilização” de orga-
nismos não estatais e o funcionamento rotineiro
da prevenção da criminalidade podem provocar
enormes disparidades no financiamento social e
na rede de segurança. Uma vez que a “segurança”
deixa de ser garantida para todos os cidadãos por
um estado soberano, ela se torna um produto cuja
distribuição está antes à mercê das forças do mer-
cado do que sendo executada em função das ne-
cessidades. Os grupos que mais sofrem a
criminalidade tendem a ser os membros mais po-
bres e menos poderosos da sociedade, que são
desprovidos quer de recursos para comprar se-
gurança, quer de flexibilidade para adaptar suas
vidas cotidianas e se organizar de forma eficaz
contra o crime. Essa disparidade entre ricos e
pobres — que coincide com a divisão entre as
classes detentoras da propriedade e os grupos
sociais que são considerados como uma ameaça
para a propriedade — tende a nos arrastar para
uma sociedade fortificada, caracterizada pela se-
gregação e o abandono de todo ideal cívico (veja-
se BAUMANN, 1987; DAVIS, 1994; BOTTOMS
& WILES, 1994).
Também se disse que as novas políticas de
prevenção da criminalidade foram seriamente so-
lapadas pelas políticas sociais e econômicas das
duas últimas décadas, assim como pelas trans-
formações estruturais do mercado de trabalho e
da estratificação social (veja-se SIMON, 1993;
HALL & JACQUES, s/d). “Fazer agir” as comu-
nidades, as famílias e os indivíduos torna-se mui-
to menos plausível se estes foram enfraquecidos
e socialmente excluídos. Tanto mais que os hábi-
tos de pensamento, estabelecidos de longa data e
alimentados pelos organismos de Estado numa fase
precedente, monopolizante, preconizaram a admi-
nistração dos problemas de desordem e de desvio
única e exclusivamente pelos especialistas e as
“autoridades competentes”.
Uma avaliação realista provavelmente haveria
de reconhecer que as perspectivas da estratégia
de responsabilização são, no presente momento,
de fato muito medíocres. O Estado, na verdade,
não opera bem à distância e não é nem mesmo
muito eficaz em conseguir que sua política seja
aplicada pelos seus próprios organismos. A des-
peito de seus protestos, os governos dos anos 80
e 90 não conseguiram decidir-se firmemente a
delegar o poder ou a criar o tipo de democracia
associativa que poderia ter tornado essas políti-
cas realizáveis (HIRST, 1994; DURKHEIM,
1974). Ao invés disso, tenderam a combinar os
movimentos de responsabilização com medidas
concebidas para reforçar o poder central, dirigin-
do as ações dos outros de forma mais ou menos
coercitiva.
As perspectivas dessa estratégia tendem a pi-
orar, na medida em que a criminalidade não é uma
prioridade para a maior parte dos organismos não
governamentais capazes de fazer alguma coisa
nesse campo. Em conseqüência, essas organiza-
ções tendem a optar por seguir seus objetivos prin-
cipais (rentabilidade, distribuição etc.) sem se pre-
ocupar de fato com as conseqüências criminais,
pelo menos enquanto a experiência e os custos da
criminalidade não criarem uma interrupção direta
e substancial de suas próprias atividades (PEASE,
1994). Até agora, o Estado não avançou muito na
direção da redistribuição dos custos do crime em
opções que modificassem esses cálculos, mas isto
talvez mude consideravelmente, no futuro. De fato,
nesse momento, a despeito dos discursos, a crimi-
nalidade nada tem de prioritário, nem mesmo para
o governo central, que continua a seguir políticas
reconhecidamente criminógenas e fracassa em dar
sustentação às iniciativas de prevenção do crime
no grau em que seria necessário para torná-las
realmente eficazes (SWENSON, 1986). Finalmen-
te, o Estado está mais inclinado a recuar para es-
tratégias punitivas (mais fáceis de serem enuncia-
das) do que a sacrificar os objetivos econômicos
ou sociais em proveito da repressão criminal.
X. A ATUALIDADE DE ÉMILE DURKHEIM
Pode-se dizer, para concluir, que a Grã-Bre-
tanha desenvolve uma criminologia oficial que con-
vém à sua sociedade profundamente dividida e in-
crivelmente angustiada. É a política de uma socie-
dade bloqueada num período de transição. Uma
sociedade que reconhece o fracasso do antigo re-
gime e que se aproxima, não sem alguma hesita-
ção, de novos estilos e de novas formas de gover-
no, mas que ainda não desenvolveu a vontade
política ou o contra-poder necessários para reali-
zar as reformas radicais que aqueles exigem.
Todas as tentativas de criar novas instituições
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e novos modos de governo — quer no campo da
prevenção criminal e da “responsabilização”, quer
em outros campos da reforma constitucional e
econômica — são solapadas pela recusa em aba-
lar os pilares do antigo regime e transferir um poder
efetivo às outras instituições, pelas políticas
econômicas e sociais que enfraquecem as redes
do controle social e que destróem a capacidade
das famílias e das comunidades de moralizar e
motivar os seus membros. Toda tentativa é tam-
bém solapada por uma economia de livre merca-
do que exclui do trabalho remunerado massas de
po-pulação e que nutre ativamente o crime, engen-
drando desejos e expectativas de consumidor in-
saciável ao lado de novos níveis de pobreza da
criança, de disfunção da família e de desigualdade
social.
A análise de Durkheim, que já comemora um
século, revela-se mais pertinente ainda em nossos
dias (DURKHEIM, 1997a). Ele sustentava que os
dispositivos de estilo punitivo eram um fenômeno
autoritário e primitivo. Em compensação, ressal-
ta-va nas sociedades modernas a importância da
prevenção e da reparação para o controle do cri-
me. Ele também previra que se tornaria cada vez
mais impossível, para um Estado soberano cen-
tralizado, governar sociedades complexas e
pluralistas com algum grau de autoridade ou de
sensibilidade moral.
Um simples código moral não poderia ser im-
posto de cima, senão ao preço de uma repressão
e de um descontentamento maciços. Daí resul-
tariam altos níveis de desvio (medido pelas taxas
de crime e de suicídio, e Durkheim acrescentaria
hoje: o consumo de drogas), níveis baixos de de-
tenções e um sentido amplamente disseminado de
anomia moral. Como vemos agora, suas predi-
ções revelaram-se por demais proféticas. A solu-
ção de Durkheim era delegar mais poder às asso-
ciações e às organizações da sociedade civil, apoiar
seus esforços de autonomia de forma ao mesmo
tempo moralmente significativa e eficaz do ponto
de vista do comportamento, e desenvolver um
Estado residual cujo trabalho consistisse em ga-
rantir os direitos e as liberdades individuais, assim
como os níveis de igualdade, o investimento e o
fundo social necessários para transformar isso
numa realidade. Acima de tudo, ele procurava in-
troduzir cooperação e coerção moral na vida
econômica, um objetivo que parece absurdo para
os pensadores do livre mercado, até o momento
em que eles começam a se perguntar pelas razões
que fazem com que países como a Suécia, a Ale-
manha e o Japão ultrapassem em muito o Reino
Unido na maior parte dos indicadores econômicos
e sociais, inclusive o indicador da taxa de crimi-
nalidade. A solução de Durkheim olhava para além
do Estado centralizado. Ele procurava estabelecer
formas de solidariedade e meios de governar que
se adequassem às características da sociedade
moderna e pluralista, garantindo que as pessoas
livres fossem ao mesmo tempo moralmente con-
tidas e socialmente vinculadas. A tragédia de hoje
é que os nossos governos começam finalmente a
sentir a necessidade desse tipo de organização
social, mas permanecem engajados numa política
e numa economia que a tornam impossível.
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